Стихи для поэта – это стихия, морские волны, которые приходят неведомо откуда из неизвестной дали и падают строчками на бумагу, одна за другой. Поэзия Бальмонта – не «сочинительство», а сиюминутное впечатление, мгновение, застывшее в  знаках.